电话打进来时，我正在订机票，准备出趟远门。我爸急促又恐慌的语调，顺着手机传来：“你咋啦？你在哪儿呢？你不是病了吧？你咋不往家打电话哩？”
我这才想起来，有四五天没和他们联系了。因要赶稿子，我把常用的那个手机也关了。我爸我妈坐在老家空荡荡的两层小楼里，轮番给我打电话，打不通后，就瞎琢磨起来。
一个说：“估计到外出差了吧。”一个说：“估计是遇到事儿了吧。”一个又说：“会不会病了呢。”一个又接过话茬说：“我怕她有事儿不和咱说。”
仅凭电话，我也能大致想象出他俩因担心我引发的思想战争。
就像，我小时候，我妈患上肺结核，一度很严重。每次我爸带她出门看病，我就坐在门槛上静静地等，等太阳落山，等母鸡回窝，等夜幕包裹村庄，等邻居家的灯泡亮起，还没有等到他们回来。
在不安和恐惧中，我忍不住猜想：“我妈病得更重了？”“路上遇见坏人了？”“自行车爆胎了？”直到他俩熟悉的声音，在门外依次响起。
那时，我是担惊受怕的孩子。如今，年迈的他们怕得像当年的我。父母原来有一天也会老得像个孩子。
国庆节时，我带先生和孩子回去。临走前，我爸像往常那样在车后备箱里放上一袋面，一壶油，一包花生，一箱鸭蛋。
车子发动了，孩子和他们一一挥手告别。我们驾车而去，从倒车镜里，我看见我妈追着车子走了几步，我爸也跟着追上来。我妈又追着车子走了几步，我爸又跟着追上来。
车子拐进邻村时，我还能从车镜里看见村口站着两个小小的黑影。
那一刻，我想起，小时候我妈走亲戚，我爸去赶集，我都要跟着去。如果不让我去，我就哭着追他们到村口，因此还落了个“撵脚子”的绰号。
那时，我那么依恋他们。就像，他们今天这么舍不得我。父母原来有一天也会老得像个孩子。
我妹前几天来我这里小住。她回家前，我们一起去商场给爸妈买衣裳。因尺寸问题，我往家打电话询问我妈。
正和我妈商量时，电话里传来我爸的声音：“不要买了，衣裳多得穿不完，谁再买我就打谁！”
后来，我妈给我打电话，说我爸穿上我们给他买的新衣服，到处显摆：“闺女买哩，穿上可暖和了。”
我在“哈哈”大笑中想起，小时候，我爸从山西煤矿做工回来，给我和我妹一人买双红皮鞋。我俩兴奋地穿上给小伙伴们去炫耀，回家时我却不小心掉进了粪坑里。
那时，我是爱穿新衣的孩子。如今，爸妈口是心非得像个孩子。
过年回家，我想喝我妈做的杂菜汤。饭做好后，我妈连声给我解释：“太咸了，太咸了，不知道是盐加多了，还是加过后又加一遍，倒了我给你重做好了。”
我盛一碗尝尝，确实有点咸，坐在桌前喝完对她说：“我口味本来就重，吃起来正好呢。好喝，再喝一碗。”
我妈高兴地去厨房给我盛饭，我想起小时候，农忙时节，她和我爸起五更打黄昏地下地干活。为了让他俩回来吃上热饭，够不着锅台的我，搬个小板凳学做饭，但总是做不好。
有时，稀饭熬糊了，有时，面条做咸了，有时，馒头馏燶了。我担心他们嫌我笨，偷偷倒掉又怕浪费。恐慌不安中，他们回来了，掀开锅盛起饭，边吃边夸我：“闺女长大了，饭都会做了。”
那时，我是害怕做错的孩子；如今，他们成了害怕出错的父母。父母原来有一天也会老得像个孩子。
我再次往家打电话时，我爸接了电话。
电话里，我问他：“干啥呢？在哪儿呢？刚才怎么不接电话？有什么事儿吗？”
我爸清了清嗓子说：“我和你妈，在街赶集买菜哩。”但电话中，从空荡走廊传来的回音，和闪烁其词的语调，还是让我想起一个地方——医院。
“在医院吧，谁病了？”我焦急地问。“你咋知道，你是千里眼哩。”我爸不好意思地笑了。
我妈病了，幸好没有大碍。只是，不知何时起，她和我爸已串通好，用善意的谎言联手欺骗我。
那一刻，我想起读书时，自己摔伤了胳膊，弄丢了粮票，患上了肠胃炎，也曾这样骗过他们。
那时，我是渴望长大的孩子。如今，他们老得像我的孩子。
小时候，我们是父母的孩子。我们害怕他们离开，担心遭到抛弃，总想成为他们的骄傲，渴望得到他们的偏爱。
到后来，父母老得像个孩子。他们想让我们留身旁，又企盼我们能去远方，希望得到我们关注，又怕给我们添麻烦，躺在病床上蜷缩着像个孩子，依然放不下自己的孩子，甚至忘记了全世界，还记得我们最爱吃的饭菜……
那一刻，我们终将明白：生命是一场轮回，生养是一场回归。
我们永远是父母的孩子，我们终将是孩子的父母。父母永远是我们的父母，父母有一天会老得像个孩子。
